청춘의 심장을 노래하는 수많은 성장 영화들 속에서 친구는 늘 개인에 앞서는 중심이곤 했다. 친구 사이의 정보가 때론 무소불위의 권력이 되고 연애담보다 서늘한 의리와 배신, 집착과 상처가 친구라는 관계 안에서 생성되고 허물어지곤 했다.
그저 홍보성 문구가 아니다. 올 해의 발견.이고 빛나는 데뷔작이다. 윤성현 감독의 <파수꾼>은 한 순간도 안도할 수 없는 긴장과 대책없이 먹먹한 슬픔으로 빚어낸 사금파리 처럼 쨍하니 빛나는 수작이다.
마치 <고양이를 부탁해>의 남성 버전을 보듯 사회의 극소단위 친구 사이의 회오리 바람을 두 눈 부릅뜨고 서두르지도 에두르지도 않고 지켜보는 이 영화는 촘촘하고 단단하다.
누구나 친구가 될 수 있지만 쉽게 적으로 돌아서기도 쉬운 고등학교 시절, 예비 군대처럼 외모가, 성적이, 싸움 실력이 서열을 매기는 무지하고 잔혹한 우정의 한 가운데 때묻은 야구공처럼 일상의 틈을 나눴던 친구들이 있다. 기태와 희준, 동윤. 둘은 중학교 시절부터 친구였고 둘은 한 여자를 사이에 두고 있고 둘은 또 다른 한 친구로부터 씻지 못할 상처를 받는다. 그리고 둘은 남겨지고 한 친구는 죽음을 맞는다.
학교라는 제한된 공간과 교복이라는 익숙한 틀 안에 결코 가둘 수도 똑같지도 않는 감정의 진폭을 담아내는 <파수꾼>은 마치 <대부>의 서사를 보는 듯 흥미진진하다. 도저히 5천만원이라는 저예산이라고는 짐작하기 어려운 이 강렬한 힘의 영화는 스크린을 뚫고 나올듯 생생한 배우들의 얼굴이 또렷하게 기억되는 영화이기도 하다.
<친구사이?>에서 수줍기 그지 없던 동성 연인의 해사한 얼굴과 미세한 떨림을 그려냈던 이재훈은 조인성의 옆얼굴과 천정명의 미소, 강지환의 장난스런 남성미로 <죽거나 혹은 나쁘거나>의 류승범 같은 살기를 뿜어낸다. 치기와 분노, 후회와 감상으로 범벅된 기태라는 캐릭터를 탁월한 스타성과 일취월장하는 연기력으로 체화한 이재훈은, 눈부시다.
<회오리 바람>을 통해 무덤덤한 청춘의 얼굴을 보여줬던 서준영 역시 돋보인다. 평범한 듯 나이를 짐작하기 어려운 외모의 이 배우는 리액션에서 특히 강점을 보인다. 마치 김태우나 유준상처럼 좋은 목소리와 단단한 미소를 지닌 서준영은 경계 없는 자유로운 배우가 될 것으로 기대된다.
연출을 전공하다 <파수꾼>을 통해 연기 데뷔전을 치룬 박정민 역시 트라이앵글을 단단하게 지탱한다. 속을 짐작할 수 없는 눈빛과 누구라도 공감할 보편적인 캐릭터 희준 역을 섬세하게 표현한 박정민은 누군가의 전설일 친구라는 단어에 생생한 현실감을 부여한다.
전형적인 기승전결의 드라마를 채택하지 않은 윤성현 감독은 세 배우에 대한 애정과 신뢰로 캐릭터의 부피를 도탑게 쌓아올린다. 중국 영화의 폐하 같은 조성하의 존재감으로부터 신인 배우들의 캐릭터에 균일하게 감정선을 분배하는 그는 아드레날린과 테스토스테론의 상황에서도 결코 언성을 높이지 않는다.
어느 누구도 가해자도 피해자도 아닌 혹은 둘 다인, 눈부시게 푸르고 건조할 정도로 회색인
청춘들의 도화지에 친절한 부연 설명을 달지 않는 감독의 연출은 오히려 이 버석하고 허물어지는 모두의 기억을 아련하게 헤짚어 놓는다.
나는 니가 있어서 나일수 있다는 호기어린 약속이 니가 그러고도 내 친구냐며 돌아서고 멀어졌던 이제는 꺼내놓으면 혼자만 서먹하고 뭉클한 시간들. 동윤의 백퍼센트 거부 앞에 다섯 살 같은 눈물을 흘리던 기태의 모습에서, 잘 지내 라고 희준에게 애써 담담한 작별을 건네던 기태의 뒷모습에서 시간이 거꾸로 흘러 울컥해지는 순간을 끝내 이 영화는 선사하고야 만다.
우정이라는 권력, 그리고 권력이라는 함정에서 누군가를, 스스로를 지키지 못하고 결핍 그대로의 성인이 된 모든 관계의 미숙아들에게 러닝 타임 만큼의 고민을 건네는 이 성숙한 밀도의 영화를 부디 지나치지 않기를 바란다.
